，
今天要說的是我家木頭人的由來。
夏日炎炎。望著公園裡眾多橡樹下野餐的家庭和奔跑的孩童，讓我不禁想起30 年前在學校操場邊的榕樹下，也總有一群玩著遊戲的孩童。和美國這邊不同的是，那些嬉鬧聲裡總有人叫著『1..., 2..., 3... 木頭人』。
記憶中我一直是常常背對著大家，額頭抵著手臂，靠在樹幹數著123的那個人。那時候的我完全不明白，為什麼我的玩伴們總能在很短的時間就能從遠遠的背後靠近我，然後一下子前進到離我咫尺的地方。我只知道每當有人成功伸手觸到樹幹的時候，我真的很不甘心。12歲離開台灣後，不再有機會玩123木頭人，不過每年夏天我總習慣散步到當地公園裡看看碩大的樹，摸摸它們的樹幹，聞聞它們的味道，我想我是真心喜歡木頭的。
但是，我沒有喜歡木頭人．
認識我先生是在六年前的夏末秋初。素昧平生的我們，因為家裡長輩搭線，所以在綠意盎然的台中美術園道相約見面了。星期五下午幫碩士班學生上完四堂課後的我，面對著這個難以拒絕的安排，心情是不太漂亮的。雖然遠遠就能看到他因為我的出現笑得跟太陽一樣燦爛，但是面對他那帶壓迫性和自顧自的快又急的講話方式（完全看不出日後有機會成為不太有反應的木頭人的跡象），我只能客氣地微笑敷衍了事。至於他說的那些話在我那被教學工作、研究工作、行政工作與升等副教授填滿的大腦裡，沒有留下什麼痕跡，隱約記得的僅僅是---空氣裡樹木的味道。
出人意料之外的是，不到兩個月，他又從美國回來了。他用一個禮拜的時間和滿滿的誠意說服著不想結婚的我，他說跟他交往不會讓我忙碌的生活更忙，他說......，說的天花亂墜、生動活潑、出神入化...。後來他回美國後，更是展現其文學造詣，寫的圖文並茂，感人肺腑，至情至性...。我想動物的求偶舞，應該也不過如此了吧～．至於後來發生什麼事，我真的不太記得了，我只知道我在忙完農委會季報、提出國科會計劃、學生期末考、教師評鑑...（列不完的年底前該完成之事...）之後，他拉著我的手去公證結婚了。前後不到六個月。
說到結婚，其影響範圍真的很廣，結過婚的人都知道。但是我沒料到的，竟然也可以讓一隻高等哺乳類雄性動物，漸漸地失去某些器官的功能:從一隻會跳求偶舞的動物變成具有植物的特性的木頭人。我先生在結婚後，其聽覺器官、手掌、聲帶...等器官和其大腦的溝通上漸漸出問題（學過生物的人應該都知道植物六大器官裡，沒有負責聽覺的器官，也沒有聲帶，也沒有手可以寫字）。一開始發現問題，是我叫他名字的時候，因為我發現他沒有回應（聽覺或聲帶出現障礙）．不過，當我用手去拉他時，他還是願意放下手中的手機，或是離開電腦螢幕．但隨著時間愈來愈久，我發現其手掌也變得很容易和鍵盤及手機等物品結合，很難分開。雖然說叫他名字卻常常得不到回應的情況，有可能是器官出了問題，但是有時還滿令人不悅的。有一次，有著十幾年老師慣性的我終於不自主地在叫完他名字後，出聲數了『1..., 2..., 3...』，然後走去客廳找他，只見他已經放下iPAD，眼神空洞地定格在那裡看著我，像極了『木頭人』（難道我在重溫當年榕樹下的童年？？？）。
結婚五年了，我家木頭人的症狀一年比一年嚴重．這一年來，連捏他都不太有反應了（皮膚結構慢慢地轉化成植物的韌皮了吧！？）。為了不要損及他的自尊，現在我如果想要分享笑話，或是需要幫忙，或因任何原因而需要出聲叫他的名字，我只會叫一次，然後在心裡默默地數完123後，就不去打擾他了。畢竟，面對部分器官失去功能的人，要有慈悲心，何況目前這種病應該沒有治療方法，只能“自療”。所以，每一次我都告訴我自己：要有耐心～。就當自己還是當年單身的狀態，任何事本來一直就是自己就能完成。想講話或分享心情的時候，也可以打電話給家人朋友。換句話說，我的人生有沒有木頭人，都還是可以繼續的。只是...身為一個有慈悲心的人又怎能夠樂見結婚三十年後，木頭人退化成為家裡移動的“傢俱”（樹木的功用之一，人類可利用其木質部製成傢俱）的那一天？！
說到只能“自療”這件事，我不禁想提醒已婚男性，如果自己已經發現有這一類的退化（還是轉化？）問題，建議可以隨時訓練一下自己的器官功能，比方說放下手邊的工作，花十秒打電話或是傳個訊息問問自己那個美麗漂亮獨立經濟自主且樣樣不求你的老婆到底在哪裡？
我衷心希望她只是離開一會兒，沒有走太遠...
也沒有從你們共同的婚姻道路離開...
（置頂照片裡的Mickey and Minnie應該也是在玩123 木頭人吧--- in Florida, USA)
留言列表
